Alors que la question de la fiabilité des mesures était encore au cœur de la société française à la fin du XVIII^e siècle, il semble qu’elle ne soit tout simplement plus aussi cruciale aujourd’hui. Inconsciemment et collectivement, nous avons acquis la sensation que les mesures vont de soi et expriment une « objective réalité ». Personne (ou presque) ne se soucie donc plus de cette question de nos jours…

« Le problème de la métrologie, c’est que nos enfants l’apprennent dans la cour de l’école, comme ils apprennent la vis et l’écrou. » Pierre Giacomo, alors directeur du Bureau International des Poids et Mesures (BIPM), faisait ce constat au cours du X^e Congrès International de Métrologie en 2001 à Saint-Louis (68). Par cette remarque, il signifiait que la perception que nous avons de la mesure date de notre prime enfance et qu’elle est acquise de façon quasi inconsciente. En effet, nous entendons chaque jour ou presque, et depuis toujours, des résultats de mesures. Celles-ci sont exprimées par une valeur unique, donc implicitement juste. Dès lors, tout comme l’enfant connaît la vis et l’écrou par leur fonction, et non par leur technologie très compliquée, il connaît la mesure par sa fonction mais non par sa technologie, elle aussi très compliquée.
Cette première partie a pour objet d’analyser, à partir de l’histoire de la mesure, la manière dont elle est perçue et de donner les éléments « techniques » pour comprendre ce qu’est un résultat de mesure. Nous montrerons ainsi à quel point notre intuition est éloignée de la réalité.